十二點整，下班鈴聲準時響起。無數藍灰色的工人像是從地里冒出來一樣，突然涌向安檢出口。但這里總比火車站有秩序，爾童看到了一名試圖插隊的工人被保安抓到一邊罰站，對他的懲罰是最后一個才能走。

爾童很高興，因為他不喜歡和別人爭奪這種事。這么正規的管理，實在是很合他的胃口。

爾童花了五分鐘排隊通過安檢，然后又來到打卡機邊。六臺卡機也在保安的維持下排著長隊。打完卡是十二點十分，最后他來到食堂，這里排的隊伍更長。

十二點二十三分，他終于站到了窗口前，看著白大褂干凈筆挺的女人從消毒柜里拿出公用餐盤，為他打上一葷一素的飯菜，加上一根有兩塊小黑斑的香蕉。然后他又去打了一碗免費的西紅柿雞蛋湯，湯里甚至漂浮著成型的蛋花和指頭大的西紅柿塊。

最后他滿足地插入兩位工友之間坐了下來，看著豐盛的午餐滿足地吸了口氣。

沒想到這廠里伙食這么好。去年那廠，每天固定的菜單就是冬瓜，蘿卜，茄子和南瓜，偶爾會加上一兩塊肥肉，湯也和洗碗水沒什么不同。水果是什么？不存在的。

紅燒魚塊的分量很足，就是刺多了些。所以爾童吃的很慢，足足花費了十五分鐘。飯后他來到水泥籃球場邊，和一大群工友一起抽了根煙，打卡上班的時間是十二點五十一。當他通過安檢，又去上了個廁所，回到機床前上班鈴聲正好響起。

緊接著，爾童就做了一件讓他挺后悔的事情。

一上午過后，爾童的操作已經熟練了起來，現在他做完整套工作流程后，機床還沒有運行完畢，而且等待的時間越來越長。所以他想著早些達到正式員工的標準，便問老胡能不能把運行速度調到和其他人一樣。

老胡仍然不太高興，但還是幫爾童調整了機床。不過工作效率的提升從來不是線性的，而是越來越慢，甚至會遇到瓶頸。

直到下午快下班，爾童才勉強跟上了機床的速度，付出的代價是真的連喘口氣的時間都沒有。他累的不行，但當然不能再讓老胡把速度調慢，只能咬牙頂著。

結果，晚飯他都累得沒什么胃口。雖然土豆燒雞里確實有五塊雞塊，冬瓜蝦米湯里也真的有五顆蝦米。

不該打腫臉充胖子的。爾童有氣無力地抽完煙，搖搖晃晃地踏著夕陽走向車間，準備加班。加班在這個國家的工廠中是理所當然的，對這個國家的農民工來說也必不可少。

如果沒班加，他們就會群情激奮，或者揚長而去。就因為現在這工廠每天只加班兩個小時，爾童爹那是相當不滿。

這恐怕是人類發展出工業以來，獨一無二的奇怪現象。從歷史到現代，東方到西方，工人從來都只會因為工作時間太長，加班太多或者工作太疲勞而抗議，罷工，運動甚至革命。只有現在這個年代的這個國家，農民工才會因為不加班或者加班少而怒火中燒。

那些每周五天八小時工作的人說，我們是社會主義國家，多勞多得。爾童當然不會深入思考這樣的問題，他只知道上班一個小時可以拿到八塊二毛二，加班一個小時可以拿到十二塊三毛三。去做就有，不去做就沒有，天經地義。

所以雖然累，但他還是滿懷希望地走進車間，在機床前開始忙碌。而下班之前，副班長不知道什么時候又一次突然在他身后冒出來，說了一句“這些不行。”

便把爾童擺好的兩托盤成品拿出來，倒進報廢品筐里。

冷汗頓時從爾童背上冒出來。

但副班長還是輕聲細語：“沒事，你第一天上班，能做成這樣已經不錯了。他們幾個都還要三分鐘一模。”

他說著走到爾童身邊，拿起模具看了看，轉身喊道：“老胡，來把這臺機器的模具洗一下。”

老胡有氣無力地拿著一只玻璃瓶走過來，一如既往地抱怨道：“現在都快下班了，還給我找麻煩。”

副班長的聲音雖然還是那么平靜和緩，但這一次卻帶上了威嚴：“他是新來的，不懂，都做了兩盤廢品了。你忙沒看到，所以我也沒說啥。現在我看到了，就總不能留給晚班的，讓恒哥和老李吵架。”

老胡縮了縮脖子，沒敢再吱聲。他看了爾童的模具一眼，便放下玻璃瓶：“我去拿刷子。這東西你可別碰。”

說完就慢吞吞地走開了。

爾童好奇地盯著那瓶子，隱約能聞到一股奇怪的酸味。副班長解釋道：“那是專門清洗模具槽里堆積的金屬屑的，腐蝕性很強。沾到身上，”他伸出手臂，爾童看到他手腕后一大片燒傷般的疤痕，扭曲而猙獰，難以卒睹：“就會這樣。要是搞到嘴里什么的，還有生命危險。”

想到自己也要當技術員，爾童沒有退縮，而是緊張地問道：“那就這么隨便放，胡大哥也沒看到怎么保護，不是很危險嗎。”

副班長搖搖頭：“真要按照標準流程來洗，就得穿防護服，找專門的清洗臺……兩個小時都搞不定。這兩個小時你機器就得停機。你損失不起，廠里更損失不起。”

說著他轉換了話題：“你的速度已經可以了，以后就不能光顧著快，做好的得看一眼。”

他拿起兩顆爾童做的廢品：“你看，這毛邊。”

實在是非常明顯的瑕疵，而自己竟然沒發現，爾童羞慚不已。副班長丟下廢品，耐心地說道：“現在質檢部比我們還缺人。我們要自檢，大概看看情況，明顯不行的就別丟給她們了。”

爾童想起素琴，慚愧中又帶上了歉意。副班長顯然注意到了，反過來安慰他道：“沒事，現在技術員也沒空仔細教你，不懂正常。廠里頭一個星期也會隨便你們折騰。下次注意就行。”

說話間老胡已經拿著小刷子和簽子走了過來，把玻璃瓶中氣味濃烈的液體倒入子模的那些毛坯槽。等了半分鐘之后，用刷子和簽子把槽深處邊角堆積的金屬屑掃了出來，然后放回機床。主軸空轉了一遍，模具就被冷卻水沖洗干凈。

老胡取出模具看了一眼，丟在爾童面前：“行了。”

爾童正要再度開始操作，便聽到下班鈴聲。一直有氣無力的老胡馬上像活了過來一樣，拿著玻璃瓶飛一般地跑了。爾童擔心他會摔跤，打破那瓶子可就后果不堪設想。但這種事并沒有發生，工人們又一次像從地里冒出來一樣，沖向車間出口。

爾童第一天的工作，終于結束。

一出車間他就給素琴打了電話，但素琴沒接。看來還沒下班。爾童只得獨自回到宿舍，一進門就發現昨天吵架的小哥兩已經和好了，正一起親親熱熱地往外跑：“你去占位置，我去買水，買煙。”

這附近并沒有看到網吧。爾童確定這一點，因為昨夜他也試圖找網吧。所以他趕緊給他們打了個招呼，問道：“你們是去網吧?”

小兄弟急不可耐：“嗯嗯。去晚了就沒位置了。”

爾童只好直接問道：“我沒看到這附近有網吧啊。”

“隆興隆江豬腳飯樓上有個黑網吧！問豬腳飯的老板就知道了！”小兄弟說完，便一起飛快地跑掉了。

爾童嘆了口氣。他并不是打算現在去網吧，因為他實在累壞了。腰疼，胳膊疼，腿疼，左邊膝關節尤其難受，像是被活生生拉開，往里面塞了一把玻璃渣，然后又粗暴地接上。既然其他工友還沒回來，他也就不再硬撐著，一瘸一拐地走進衛生間，沖了個冷水澡。

當他洗衣服的時候，卻發現薄薄的工作服卻怎么也擰不干。他奇怪地看了半天，才發現原來是因為自己右手的大拇指失去了知覺，使不上勁。

這是一整天不同地取，放好幾公斤重的模具，以及使用氣動螺絲刀的結果。

爾童看著自己奇怪地伸著的大拇指，后悔不該早早地讓技術員把機床調回正常速度，趕得自己連喘口氣的功夫都沒有。他現在確實能勉強趕上機床的速度，但身體還沒有來得及適應。上班的時候一直高度緊張，沒有感覺，現在放松了下來，才覺得難受壞了。

爾童嘆著氣，用左手試圖把右手大拇指彎回去，但稍一用力，一陣劇痛就炸得他渾身汗毛直豎，臉上也瞬間迸出一大片冷汗。爾童完全沒想到竟然這么痛，不敢再碰那大拇指，就這樣把半干的衣服掛起來，然后回到房間，一眼就看到床上的手機有個未接來電。

當然是素琴打來的。她隨即發了個信息，告訴爾童自己八點半下的班，約爾童還是九點鐘在廠門口見面。

爾童馬上跑了出去。很快，素琴又像昨夜一樣，悄然出現在夜色中。但爾童馬上發現，她今天有些奇怪，走路的時候上身微微前傾，而且像是在瞇著眼睛尋找什么。直到爾童跑近她面前幾步的時候，她才認出爾童，并且迎了上來。

看到素琴之后，疲勞和疼痛一掃而空，爾童沖上前去，把素琴抱起來打了個轉，放下來便抓住素琴的手。一抓之下不由得失聲叫了出來：“姐！你的手?”

素琴雖然不算柔滑細嫩，但修長白皙的十個指頭有五個貼著創可貼。素琴不好意思地笑著：“哎呀，我看的貨很多有毛邊毛刺……一不小心就割破了。”

爾童想起自己那兩盤廢品，心里有些自責。割傷素琴手的那些可惡的金屬顆粒中會不會有出自自己手中的呢？但素琴輕輕摸著他的臉：“沒事啦我已經做熟了，不會再割破了，這都是上午傷的。”

那還好。爾童心里舒服了一點。但素琴噘著嘴，小聲道：“就是眼睛到了晚上越來越難受。”

爾童本就發現素琴眼睛有些奇怪，現在近了再細看，果然和平時不一樣。好看的眼睛現在半睜半閉，像是畫了眼影一般，清亮的眸子也帶著一抹難以言喻的慵懶，在這夜色下似乎有些別樣的嬌媚，甚至說誘惑的意味，讓爾童想起每次自己把她操得不要不要的時候的那種眼神。

但爾童當然知道她不是被自己操成這樣的。他不由得皺起眉頭：“姐，你眼睛怎么回事?”

“一整天都開著很亮的燈，藍不藍紫不紫的……看的東西又是一顆顆亮晶晶的，反光厲害得要命。白天還好，剛才這晚上真是眼睛都花了，出來車間的時候差點看不見東西了。”

素琴有些撒嬌地揚起臉，把臉頰湊到爾童面前。爾童親了一下，憂心忡忡地說道：“姐，要是這事這么傷眼睛，我們還是不要做了。”

素琴有些生氣地打了他一下：“說要做也是你，說不做也是你，一天一百個主意。我才不跟你折騰呢。你不是要在這廠做技術員？這點苦都吃不了，就會說好聽的。”

爾童當然明白她的意思。但自己的夢想無論多么重要，都不能以最愛的姐的健康為代價。他還想說些什么，素琴已經搶著說了：“過幾天就適應了。我們班長說，以后會發個專門的眼鏡保護眼睛的。倒是你，怎么樣?”

他不由自主地縮了縮大拇指仍然無法彎曲的右手，笑道：“我能怎么樣，就是站了一天，腳有點腫。過幾天就適應了。”

“嗯。”

素琴笑了起來：“那你早些回去躺著吧，別亂走了。我也想回去瞇一會眼睛。”

爾童正有此意，今天他是真沒力氣再去和素琴做什么了。于是笑道：“姐，回去就休息，可別再玩手機了。”

“知道。還玩手機呢，剛才你打電話來，我看了一眼屏幕就頭昏，想吐。”

素琴不高興地嘆了口氣：“好了，明兒再見吧，還是九點到這里。”

“嗯。”

爾童一把抱住素琴，狠狠地親了親她的小嘴兒，才戀戀不舍地放開來。