清晨的陽光還沒來得及把地氣曬熱，巷子裏賣豆腐腦的吆喝聲就先把人從夢裏拽了出來。

我睜開眼，盯著頭頂那盞積了一層薄灰的吸頂燈，腦子裏還有些混沌。

昨晚那瓶紅花油的味道似乎還若有若無地飄在鼻尖。

那種手掌下的溫熱觸感像是個還沒做完的夢。

樓下傳來了拖鞋踢踏的聲音，接著是鐵門被拉開的“嘩啦”聲。

母親起床了。

一切如常。

沒有我想像中的尷尬冷戰，也沒有刻意的躲避。

昨晚的那點曖昧，似乎隨著夜色一同褪去了，只剩下白日裏那個忙忙碌碌的張木珍。

我穿了條大褲衩下樓。

堂屋的門敞開著，穿堂風帶著早晨特有的清冽吹進來，稍微驅散了一點屋裏的悶味。

母親正蹲在院子裏的水龍頭邊刷牙。

她今天穿了一件洗得有些變形的淡粉色圓領T恤，下身是一條寬鬆的黑色莫代爾七分褲。

因為是蹲著的姿勢，那褲子的布料緊緊繃在她的臀部上，勾勒出一個飽滿得有些誇張的圓弧。

隨著她刷牙時手臂的擺動，那圓潤的臀部也跟著微微顫動，像是一顆熟透了的果實。

看見我下來。

她嘴裏含著牙刷，含糊不清地咕噥了一句：

“起啦？

鍋裏有稀飯，自己盛。

昨晚剩下的饅頭我給炸了片，在桌上。”

語氣自然，神態隨意。

昨晚那點所謂的“越界”，在她睡了一覺之後，似乎已經被歸類為“兒子幫媽按按腰”這種再正常不過的家庭瑣事了。

她大概覺得，既然我不提，她也不提，這事兒就算翻篇了。

她越是這樣坦蕩，我心裏的鬼胎就越是作祟。

“哦。”

我應了一聲，走到她旁邊拿起自己的牙刷。

院子裏的晾衣繩上，衣服照舊掛著。

並沒有像我擔心的那樣，內衣褲被藏起來。

那個圓形的晾衣架上，掛著兩條肉色的棉質內褲，還有一件有些發黃的肉色文胸。

那文胸的罩杯很大，沒有鋼圈，軟塌塌地垂著，帶子被洗得有些卷邊。

那是母親常穿的款式。

雖然不性感，但卻充滿了生活的氣息。

它們就這樣毫無遮掩地掛在我的頭頂，隨著晨風輕輕晃動，像是在嘲笑我的自作多情和小題大做。

母親漱完口，站起身來，隨手扯了扯有些上縮的衣擺。

“你看啥呢？

發什麼愣？”

她瞥了我一眼，一邊拿毛巾擦臉一邊說：

“今天太陽大，趕緊把早飯吃了，把昨天換下來的衣服扔盆裏，我一塊洗了。”

“知道了。”

我收回視線，低頭擠牙膏，掩飾著眼底的慌亂。

早飯是綠豆稀飯配炸饅頭片，還有一碟自家醃的蘿蔔條。

母親吃飯很快，一邊吃一邊還在盤算著今天的安排：

“一會兒我去趟菜市場，買點排骨。

你表姨昨天打電話說，下午可能要過來坐坐，順便把那罐蜂蜜給我拿過來。”

“表姨要來？”

“嗯，說是路過。”

母親喝了一大口稀飯，有些煩躁地抓了抓頭髮，把垂在耳邊的發絲別到耳後，“哎呀，煩死了。

這白頭發又冒出來了。

你表姨那個嘴你是知道的，要是讓她看見了，指不定又要說我像個老太婆。”

她放下碗，側過頭對著牆上的鏡子撥弄著鬢角的頭髮。

果然，在那烏黑的發根處，隱隱約約冒出了幾根銀絲。

四十五歲了，有些歲月的痕跡是藏不住的。

“媽，你要染發啊？”

我隨口問道。

“染唄，不染顯得多老氣。

你爸不在家，家裏也沒個男人幫把手，我想著去理髮店吧，又得好幾十，還得聽那個理髮師推銷辦卡，煩得要死。”

母親歎了口氣，“家裏還有上次沒用完的染發膏，本來想等你爸回來……”

她說著，眼神突然落在我身上，像是想起了什麼，眼睛微微一亮。

“哎，向南，你會弄不？”

我愣了一下，手裏的筷子頓住了：

“染發？

我沒弄過啊。”

“這有啥難的？

你這麼聰明，一看就會。”

母親越說越覺得可行，直接拍板，“就是把那個膏擠出來，兩管兌在一起攪勻了，然後往頭髮上抹，把白的蓋住就行。

就像……就像刷牆一樣，抹勻了就行。”

她似乎完全沒覺得這有什麼不妥。

在她看來。

這不過是另一種形式的家務勞動，就像讓我換燈泡、搬煤氣罐一樣，是“家裏唯一的男人”該承擔的責任。

我心裏微微一動。

染發。

這意味著我要長時間地站在她身後，手指穿過她的發絲，觸碰她的頭皮、耳朵，甚至脖頸。

這是一個極其私密、又極其需要耐心的過程。

“行，那我試試。”

我儘量讓自己的聲音聽起來平靜，像是只是答應幫她洗個碗一樣。

“這就對了嘛，養兒子千日，用在一時。”

母親笑著站起來，心情似乎好了不少，“那你先吃，我去把染發膏找出來。”

吃完飯，母親已經把東西都準備好了。

“來，去後院，那裏亮堂，也沒味兒。”

她拿著一個黑色的盒子走出來，手裏還拎著一件父親不穿的舊襯衫，“這染發膏味道沖，別在屋裏弄。”

後院其實就是個小天井，有一口壓水井，旁邊種了幾盆蔥和蒜。

上午的陽光正好照進來，亮堂堂的，把地面曬得發白。

母親搬了個小板凳坐在井邊，把那件寬大的男式舊襯衫反穿在身上，扣子扣在背後，像個圍裙一樣，用來擋住染發膏滴落弄髒衣服。

“來，戴上手套，別染手上了。

那玩意兒洗不掉。”

她遞給我一副一次性塑膠手套，又把調好的染發膏和一把小梳子塞給我。

那染發膏黑乎乎的，散發著一股刺鼻的氨水味……

但這股味道混雜著母親身上淡淡的汗味和肥皂香，竟形成了一種奇異的、令人眩暈的味道。

我戴上手套，站在她身後。

陽光照在她的頭髮上，有些晃眼。

母親的頭髮很密，發質有些硬，帶著一種蓬勃的生命力，只是發根處那星星點點的白，顯得有些刺眼。

“從鬢角開始刷，別弄到臉上啊。”

母親指揮道，微微仰著頭。

“知道了。”

我用梳子蘸了點黑色的膏體，小心翼翼地湊近她的鬢角。

距離拉近了。

因為反穿著襯衫，她的脖頸完全暴露在我的視線裏。

那是一段已經不再緊致，但依然白皙細膩的脖頸，上面有兩道淺淺的頸紋，像是歲月的年輪。

因為熱，脖頸上蒙著一層細細的汗珠，在陽光下閃著光。

我的手指隔著塑膠手套，輕輕撥開她的頭髮。

指尖不可避免地觸碰到了她的耳廓。

母親的耳朵很軟，耳垂圓潤有肉。

被我的手指一碰，她下意識地縮了縮脖子。

“癢。”

她笑著嘟囔了一句，“你輕點，別弄到耳朵眼裏去了。”

“哦。”

我放輕了動作，一點一點地把黑色的膏體塗抹在那些銀白的發根上。

這是一種很奇妙的體驗。

我站在她身後，居高臨下。

她毫無防備地把後背交給我，低著頭，露出脆弱的後頸。

這種姿態，充滿了信任，也充滿了某種……順從。

那件舊襯衫很寬大，領口鬆鬆垮垮的。

隨著我低頭的動作，視線順著領口往裏鑽。

裏面是那件粉色的T恤。

因為天熱，她的後背已經出了一層細汗，T恤貼在背上，勾勒出文胸背帶的痕跡。

那是肉被勒緊後擠出的小小波浪。

“你看這白頭發，都是操心操的。”

母親一邊讓我擺弄，一邊絮絮叨叨，“你爸一年到頭不著家，家裏大事小情都得我操心。

你以後要是考不上大學，我這頭髮估計得全白了。”

“媽，你別亂動。”

我按住她的肩膀，讓她的頭稍微偏一點。

我的手指在她的發間穿梭。

那種滑膩的觸感即便隔著手套也能傳導過來。

染發膏涼涼的，塗在頭皮上，母親時不時發出輕微的吸氣聲。

“這玩意兒涼颼颼的。”她說。

“忍一下就好了。”

刷完了鬢角，開始刷頭頂。

母親把頭低得更低了，幾乎是埋在胸前。

這個角度，對於站著的我來說，簡直是致命的。

她的T恤領口本來就不算小，加上反穿襯衫的壓迫，領口更是敞開了一個弧度。

我正好能看見她領口裏的風光。

雖然她穿了內衣……

但那件肉色的內衣大概是穿久了，邊緣有些鬆懈，並沒有完全包裹住那碩大的乳肉。

隨著她低頭的動作，兩團乳肉在重力的作用下微微下垂，擠壓在一起，形成一道深不見底的溝壑。

那一抹細膩的白，在周圍黑色衣物和染發膏的映襯下，顯得格外晃眼。

陽光照在那片皮膚上，甚至能看清細微的毛孔和淡青色的血管。

我感覺呼吸有些急促，手裏的動作也慢了下來。

“咋了？

沒膏了？”

母親感覺我停了下來，想要抬頭。

“別動！”

我趕緊按住她的頭，聲音有些發啞，“這塊還沒刷勻，還有白頭發。”