回家的路變得格外漫長。

大巴車搖搖晃晃，我看著窗外不斷倒退的景色，想像著即將到來的風暴。

我太瞭解母親了。

成績是她的逆鱗，也是她在這個破敗家庭裏唯一的精神支柱。

父親常年不在，她把所有的希望、所有的體面都寄託在我的分數上。

我考砸了，就等於抽了她的筋，扒了她的皮，否定了她這麼多年的付出。

推開那扇熟悉的鐵門時，已經是傍晚了。

夕陽的餘暉斜斜地照在院子裏，把晾衣繩的影子拉得老長。

繩子上空蕩蕩的，只有幾只夾子孤零零地掛著。

屋裏沒有開燈，光線昏暗，氣壓低得讓人窒息。

沒有飯菜香，也沒有往常電視機發出的嘈雜聲。

母親坐在堂屋正中間的那張竹椅上。

她背對著門口，背脊挺得筆直，像是一座沉默的、即將噴發的火山。

她手裏拿著那把熟悉的蒲扇，但並沒有扇，只是死死地攥著扇柄，指節因為用力而發白。

“媽，我回來了。”

我換了鞋，聲音很輕，帶著一絲試探。

母親沒有回頭。

沉默。

死一樣的沉默。

空氣裏彌漫著一股淡淡的風油精味，那是她頭疼時常塗的味道。

這股味道此刻聞起來，竟然有一種肅殺的氣息。

我放下書包，慢慢走到她面前。

“跪下。”

她開口了。

聲音不大，卻冷得像是從冰窖裏撈出來的，不帶一絲溫度。

我愣了一下，沒有反抗，甚至沒有猶豫。

雙膝一軟，“撲通”一聲，重重地跪在了冰涼的水磨石地板上。

膝蓋骨撞擊地面的疼痛感瞬間傳遍全身……

但我卻覺得這種疼痛讓我清醒，也讓我興奮。

“啪！”

一記響亮的耳光，毫無徵兆地甩在了我的臉上。

那是一只常年幹家務的手，手掌粗糙、有力。

我被打得偏過頭去，臉頰火辣辣地疼，嘴裏嘗到了一絲鐵銹般的血腥味，耳朵裏嗡嗡作響。

“四百八？

你就考這四百八？”

母親站了起來，居高臨下地看著我。

她今天穿了一件深色的長袖家居服，領口扣得很嚴，扣子一直扣到了鎖骨上方。

但即使包裹得這麼嚴實，也遮不住她此時的狂怒。

隨著她劇烈的呼吸，那兩團豐盈在布料下劇烈起伏，仿佛隨時會掙脫束縛炸開。

“李向南！

你對得起誰？

啊？你爸在外面累死累活，連命都不要了去跑車！

我在家省吃儉用，連件新衣服都捨不得買，爛菜葉子都捨不得扔！

你就拿這個分數來回報我？”

她的聲音變得尖銳、嘶啞，帶著一種農村婦女特有的、不管不顧的歇斯底里。

她手裏的蒲扇指著我的鼻子，因為激動，她的身體在微微顫抖。

“我……我沒考好……”

我低著頭，眼淚在眼眶裏打轉。

我是真的想哭，不是因為被打，而是因為看到她這個樣子。

她越是瘋狂，我越是覺得她可憐；

她越是可憐，我越是想把她揉進懷裏，用一種不屬於兒子的方式去“安慰”她。

“沒考好？

那是沒考好嗎？

老師都跟我說了！

上課發呆！

作業敷衍！

交白卷！

你魂兒呢？

是不是被哪個狐狸精勾走了？

還是你覺得翅膀硬了，不想念了？”

母親越說越氣，一把揪住我的耳朵，用力往上提。

“疼！

媽！疼！”

我叫出聲來。

“疼？

你也知道疼？

我心比你疼一萬倍！

我怎麼就生了你這麼個討債鬼！”

母親鬆開手，似乎是用盡了全身的力氣，一屁股跌坐在椅子上，雙手捂著臉，竟然嚎啕大哭起來。

“我不活了啊……一個個都不省心……老的常年不著家，把家當旅館……小的也是個白眼狼……這日子沒法過了……嗚嗚嗚……”

她哭得很傷心，肩膀一抽一抽的，聲音裏充滿了絕望和委屈。

那是一個中年女人在生活的重壓下，積攢了許久的崩潰。

我跪在地上，看著她哭。

看著她那因為哭泣而泛紅的臉頰，看著淚水順著她的指縫流下來，看著她領口因為動作劇烈而稍微鬆動的第一顆扣子。

我膝行兩步，挪到她腿邊，伸出雙手，抱住了她的小腿。

“媽，我錯了……你別哭了……”

“滾開！

別碰我！”

母親一腳踢在我的肩膀上，但沒怎麼用力，更像是一種發洩。

我沒有鬆手，反而抱得更緊了。

我把臉貼在了她的膝蓋上，雙手死死地環抱著她的小腿。

隔著家居褲的棉布，我能感覺到她皮膚的溫度，能感覺到她肌肉的緊繃和顫抖。

“媽，我真的錯了……我就是……我就是壓力太大了……”

我開始實施我的計畫。

這是一個險招……

但我必須賭。

我要賭她的母愛，賭她的心軟，賭她對我那種並沒有完全設防的依賴。

“壓力大？

你能有什麼壓力？

供你吃供你喝，啥活不讓你幹，你還有壓力？”

母親還在罵，但語氣裏的那種狠勁兒已經弱了一些，抽泣聲也小了一點。

“我晚上睡不著……”

我把臉深深地埋在她的小腿上，聲音哽咽，帶著一絲真實的顫抖：

“宿舍裏好吵，那床板硬得硌人……我一閉眼就是考試，就是分數，就是你失望的臉……我怕考不上，怕給你丟人……我越怕就越學不進去，腦子裏全是亂的……”

這番話，精准地擊中了母親的軟肋。

她是望子成龍……

但她也是個護犢子的母親。

在她的認知裏，我不壞，我只是“脆弱”。

聽到兒子說“睡不著”、“怕給你丟人”，她心裏的怒火瞬間就被心疼取代了一大半。

哭聲漸漸止住了，只剩下斷斷續續的抽噎。

“睡不著你不會跟媽說？

跟老師說？

自己憋著能憋出個好來？”

她吸了吸鼻子，伸手在我背上錘了一下，力道很輕，“死孩子，什麼事都憋在心裏，你是要急死我啊。”

她沒有推開我。

我依然抱著她的腿，臉貼在她的小腿骨上。

這個姿勢，卑微，卻極其親密。

我的呼吸噴灑在她的褲管上，熱氣滲透進去，接觸到她的皮膚。

過了好一會兒，母親才長歎了一口氣，伸手拽了拽我的胳膊：

“起來吧，地上涼。

跪著能跪出分來啊？”

看著我臉上那幾道清晰的指印，她眼神裏閃過一絲悔意。

她抬起手，似乎想摸摸我的臉，但手伸到一半又縮了回去，重新板起臉：

“去洗把臉，像什麼樣子。

一臉的貓尿。

鍋裏有飯，自己去盛，我不吃了，氣都氣飽了。”

這頓飯吃得異常壓抑。

我只扒了幾口就吃不下了……

但我不敢剩飯，硬塞進了肚子裏。

吃完飯，母親沒有像往常一樣去看電視，也沒有回房躲著我。

她似乎下定了某種決心，搬了把椅子，坐在了堂屋那張老舊的書桌旁。

“把書包拿過來。”

她冷著臉說道：

“從今天起，你在家復習。

這週末哪也不許去，就在這做卷子！

我就在這看著。

我看你還能不能發呆！

我看你還能不能給我考五十八分！”

這是她的懲罰，也是她的補救措施。

但這正是我夢寐以求的。

書桌很小，是以前那種老式的寫字臺。

燈光昏黃，只能照亮桌面上的一小塊區域。

母親坐在我側後方，距離不到半米。

她手裏依然拿著那把蒲扇，有一搭沒一搭地扇著。

我攤開數學卷子，開始做題。

但我根本做不進去。

距離太近了。