二十一歲的夏天，空氣悶得像一床浸了水的棉被。

白賓穿著那身已經洗得有些發白、肩頭印著“漢商超市”字樣的黑色保安制服，靠在超市入口冰涼的玻璃門上，眼神空洞地看著外面被太陽炙烤到扭曲的馬路。

初三那年，奶奶也走了。

這個世界上就只剩下他和妹妹阿羽兩個人。

輟學、打工、在社會的底層摸爬滾滾，日子就像這超市裏永不停歇的背景音樂，單調、重複，磨掉了他所有的棱角和幻想。

叔叔的電話是那個下午打來的，語氣裏帶著不容拒絕的熱絡。

嬸嬸給他介紹了個對象，叫李清月，是個心理醫生，工作體面，自己有房。

白賓捏著手機，聽著叔叔在電話那頭天花亂墜地誇讚，心裏卻只有一片麻木。

他這種爛泥一樣的人生，怎麼配得上那樣的人？

見面的地點約在一家裝潢雅致的咖啡館，冷氣開得很足。

李清月比照片上更清冷，她穿著一身剪裁得體的米白色西裝套裙，長髮一絲不苟地挽在腦後，臉上化著淡妝，看不出什麼情緒。

她開門見山，聲音和她的人一樣，冷靜又直接。

“白賓先生，我就直說了。

我是同性戀，我只喜歡女人。

我需要一個丈夫，作為社會和家庭的掩護。

我問過你的情況，你很合適。”

白賓的大腦“嗡”的一聲，幾乎無法處理這巨大的資訊量。

“你不需要出彩禮，婚後我的房子可以加上你的名字。

我們只是形式婚姻，互不干涉。”

李清月端起咖啡，輕輕抿了一口，動作優雅，眼神卻像手術刀一樣剖析著白賓的反應。

巨大的狂喜砸得白賓暈頭轉向。

這簡直是天上掉下來的餡餅。

他甚至齷齪地想，形婚？

那是不是意味著以後有機會……能和她還有她的女朋友一起……大被同眠？

這個念頭一起，他瞬間覺得口乾舌燥，連忙點頭答應，生怕對方反悔。

當天下午，他們就領了結婚證。

紅色的本子捏在手裏，輕飄飄的，毫無實感。

一個月後，一場熱鬧婚禮舉行著，鄉親們的道賀聲、勸酒聲混成一片。

白賓穿著借來的西裝，機械地笑著，敬酒……

而他身邊的新娘李清月，始終保持著得體而疏離的微笑，像一個精緻的人偶。

婚後的生活，從第一晚就給了他當頭一棒。

那間屬於李清月的臥室寬敞明亮，帶著一股好聞的馨香。

白賓洗完澡，懷著一絲緊張和十二分的期待，剛剛摸上柔軟的大床，還沒碰到李清月的身體，腹部就傳來一陣劇痛。

他被一股巨大的力道踹下床，整個人蜷縮在冰冷的地板上，像一只煮熟的蝦米，半天直不起腰。

李清月站在床邊，居高臨下地看著他，眼神裏是毫不掩飾的厭惡和驚恐。

“別碰我！”

那晚，白賓抱著被子，狼狽地睡在了隔壁的小書房。

半夜，房門被輕輕推開，李清月穿著真絲睡裙，站在門口。

月光勾勒出她窈窕的輪廓，她的聲音很輕，帶著一絲歉意。

“對不起，我……我討厭男人，剛才有點應激了。”

她頓了頓，“我們試婚一年吧。

這一年裏，我不會找女朋友，我會試著……當一個合格的妻子。”

這句話像一道光，瞬間照亮了白賓灰暗的心。

他激動得幾乎說不出話，跟著李清月回了主臥。

這一次，李清月沒有反抗。

她躺在床上，像一尊美麗的玉雕，任由白賓帶著薄繭的手指在她光滑的肌膚上游走。

她的身體很美，腰肢纖細，雙腿修長，但卻像沒有生命的陳列品，僵硬，冰冷。

白賓的心跳得飛快，下身的肉棒早已硬得發燙……

可就在他準備進入正題的時刻，一股無法抑制的狂潮猛地從尾椎竄上大腦，他甚至沒來得及褪下自己的褲子，只是隔著布料蹭了幾下，一股灼熱的暖流就猛地噴薄而出。

“噗滋——”

黏膩的液體迅速浸濕了內褲和外褲，在深色的褲子上洇開一團尷尬的痕跡。

空氣瞬間凝固了。

白賓僵在那裏，臉上血色盡褪，巨大的羞恥感讓他恨不得當場死去。

李清月沉默地看了他一眼，那眼神裏沒有嘲笑，也沒有鄙夷，只是一種近乎臨床觀察的平靜……

但這平靜比任何利刃都傷人。

接下來的幾次嘗試，都以同樣的方式慘澹收場。

無論他如何努力，如何調動情緒，只要一碰到李清月那具美麗卻毫無反應的身體，他的肉棒就會不受控制地繳械投降。

那點可憐的精液，甚至連觸碰到她皮膚的機會都沒有，就盡數交代在了他自己的褲子裏。

漸漸地，他自己都不好意思再提圓房的事了。

偷偷去醫院檢查，醫生說他身體好得很，沒有任何問題。

這讓他更加絕望，問題不在身體，那就在於他自己，他是個廢物。

半年後，李清月平靜地提出了試管嬰兒的建議。

白賓沉默了很久，然後點了點頭……

但他提出了唯一的要求。

“孩子……跟你姓吧。

叫李淩雪。”

這是一個男人徹底的投降。

他放棄了血脈延續中最後的、也是最根本的姓氏權，以此來承認自己在這段婚姻中的無能。

有了女兒李淩雪之後，日子仿佛終於有了奔頭。

白賓將所有的愛都傾注在了女兒身上，他努力工作，從保安做到了保安隊長，他學著做飯，將家裏打理得井井有條。

他和李清月，真正過上了相敬如賓的生活。

他們像合租的室友，像合作的夥伴，卻唯獨不像夫妻。

時間一晃十幾年。

這天傍晚，白賓做好了晚飯，在餐廳裏擺好了碗筷，卻遲遲不見女兒的身影。

他走到女兒房門前，敲了敲門。

“淩雪，吃飯了。”

裏面沒有任何回應。

他又敲了幾下，聲音大了一些，依舊是一片死寂。

他試著轉動門把手，“哢噠”一聲，門從裏面反鎖了。

進入初中的女兒，像變了一個人。

叛逆、冷漠，每天都把自己關在房間裏，將他這個父親徹底隔絕在外。

白賓靠在門上，聽著裏面隱約傳來的耳機音樂聲，太陽穴突突地跳著，一陣熟悉的無力感再次包裹了他。

他能搞定超市裏最難纏的顧客，能把這個家打理得一塵不染，卻唯獨敲不開女兒這扇緊閉的房門。