薛嘉姚半張臉瞬間燒得通紅，珍珠耳墜劇烈晃動，映出她眼底第一次出現的——

不是風情，而是赤裸的驚懼。

耳光落下，脆響在耳膜裏炸成蜂鳴——

不是丈夫，不是導演，而是女兒同班的小男孩，一掌掘碎了她維持了半生的體面。

火辣辣的疼從顴骨竄到耳根，像有人當眾把“一線女星”的面具撕下來，踩在地上碾。

沒有緩衝，沒有過渡，膝蓋先於意識彎了下去。

地毯的絨毛蹭過絲襪，發出細碎的、近乎屈辱的沙沙聲。

“根據校規……”

她聽見自己的聲音在抖，卻不得不把每個字都咬清楚，好像在給一場全國直播的頒獎典禮念臺本——

只是這一次，臺本叫“認罪書”。

“女子部學生違紀，其母未盡責者，須謙卑叩請風紀處原諒，並自請處罰。”

香檳裙擺鋪成一朵萎地的花，額頭抵上少年鞋尖的那一刻，花香混著地毯塵味，嗆得她眼眶生疼。

“都是我不好，沒教好婉箐，請您——”

尾音被一聲“拜託了”掐斷，像錄音帶突然卡住。

叩頭。

起身。

再叩頭。

珍珠發簪從髮髻滑落，滾到掌心，冰涼得像是觀眾遞來的差評。

她不敢抬頭，只能盯著那枚校徽——小小的、冰冷的，像一枚燒紅的烙鐵，烙得她瞳孔發澀。

規則說：不能整理頭髮。

於是她把手指蜷進掌心，任捲曲的長髮洩洪般散下，幾縷發尾掃過鎖骨，鑽進敞開的領口，癢得像無數嘲笑。

“明知不妥卻必須順從”——比耳光更鋒利，一點點把“巨星”削成“罪人”。

空調風掠過敞開的衣領，涼意順著脊背往下爬，她卻渾身滾燙，耳尖似乎能滴出血。

指甲深深掐進掌心的軟肉，用疼痛去蓋羞恥，用羞恥去蓋疼痛——

像溺水者抓住自己的頭髮，想把自己拎出水面，卻只能越沉越低。

這一刻，沒有聚光燈，沒有粉絲尖叫。

只有少年垂下的視線——像一把鈍刀，緩慢而完整地把她最後的驕傲片成薄如蟬翼的透明，再當眾掀開，任空調風一寸寸吹幹她血淋淋的自尊。

解第一顆扣子時，她的指節僵得發白髮亮，仿佛掰開的不是貝殼紐扣，而是自己胸腔的肋骨。

金屬扣眼擦過指尖的細繭，發出極輕的“嗒”，卻像法庭法槌落下，一錘定音——“罪名成立”。

領口鬆開的一瞬，涼意灌進去，順著鎖骨一路滑到胸骨上窩，像有人往裏倒了一整杯碎冰，她卻覺得皮膚底下燒得通紅，仿佛有無數細小的火蟻沿著血管亂爬，咬穿她維持了二十多年的“體面”。

風紀委員的筆尖在紙面上多劃了一道。

那道多餘的線，像偷偷伸出的手指，在她心口又撓又摳。

他垂眼，假裝專注，卻用餘光去捉她腕上細銀鐲的晃動——

冷光一閃，映出她緊繃的側臉，像高檔瓷器被敲出第一道裂紋。

“成熟女人被迫順從”的反差，讓他喉結輕輕滾了一下；那種隱秘的掌控感，像電流順著指尖竄上耳後，炸開一陣隱秘的酥麻。

他往前半步，縮短到呼吸可聞的距離。

梔子花香混著體溫撲過來，不是校園裏小女生甜膩的果香，是成年女性肌膚裏滲出的、帶著濕意的溫柔。

少年忽然明白：所謂“威嚴”也可以是一種更幽暗的甜，像把蜜糖塗在刀刃上，再逼她含住。