這時，張紅娟看向門檻上的李盡歡：

“盡歡，你也該去上學。

你才十三，正是讀書的年紀……”

“我不去。”

李盡歡的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的堅決。

他轉過身，走進堂屋，目光掃過屋裏的每一個人。

“小媽，媽媽。”

他先看向何穗香和張紅娟，然後看向李可欣，“姐。”

最後，他的目光落在睡著的李玉兒身上。

“以後我就是家裏唯一的男人了。”

十三歲的男孩挺直了單薄的脊樑，“讀書的機會，留給玉兒。

她還小，該多學點東西。”

他頓了頓，聲音更堅定了：

“這個家，我來撐。”

屋裏一片寂靜。

何穗香的眼淚奪眶而出。

張紅娟張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。

李可欣捂住嘴，不讓自己哭出聲。

就在這時，門外傳來一陣嘈雜聲——是街坊鄰居們。

他們本來是想來商量幫忙秋收的事，恰好聽見了屋裏的話。

“好孩子！”

村東頭的王大爺第一個喊出來，“有志氣！”

“盡歡這孩子，懂事啊！”

隔壁的劉嬸抹著眼淚。

“李家有後了，大山可以瞑目了！”

一片叫好聲中，李盡歡站在原地，臉上沒什麼表情。

只有緊握的拳頭，洩露了他內心的波瀾。

何穗香沖過來，一把抱住他，哭得渾身顫抖。

張紅娟也走過來，伸手想摸他的頭，手伸到一半又停住了，最後只是輕輕拍了拍他的肩膀。

李可欣摟著還在熟睡的李玉兒，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

全家人都心疼地看著這個孩子。

他才十三歲。

事情就這麼定了。

三天後，李玉兒背著一個小包袱，跟著村裏去鎮上的牛車走了。

包袱裏是幾件換洗衣服和半個月的口糧——紅薯幹和玉米麵。

小姑娘哭了一路，何穗香也哭，兩個女人在村口抱頭痛哭。

李盡歡站在不遠處的大槐樹下，看著牛車漸行漸遠。

他的手在袖子裏握成拳，指甲掐進了掌心。

又過了兩天，李可欣也走了。

她的小姨親自來接的，一個三十多歲的幹練女人。

臨走時，她塞給何穗香五塊錢：

“穗香姐，你先拿著，不夠我再想辦法。”

何穗香推辭不要，被硬塞進了手裏。

家裏一下子空了。

傍晚時分，李盡歡從外面回來，手裏拎著兩條用草繩串起來的魚。

“小媽，晚上煮魚湯。”

他把魚扔進水缸裏。

何穗香從灶房出來，看著他，眼睛又紅了：

“盡歡，你……你真的不去上學？

娘那邊，我可以再去說說……”

“不用。”

李盡歡蹲在井臺邊洗手，“我說了，這個家我來撐。”

他甩了甩手上的水，站起身：

“小媽，你去歇著，晚飯我來做。”

何穗香看著他瘦小的背影在灶台前忙碌，鼻子一酸。

這個家，現在真的就只剩下他們倆了。

夜深了。

何穗香躺在床上，睜著眼睛看屋頂的茅草。

隔壁房間傳來李盡歡均勻的呼吸聲——那孩子睡著了。

她不知道的是，李盡歡根本沒睡。

他睜著眼睛，看著窗外透進來的月光，腦子裏迴響著白天鄰居們的誇讚，迴響著母親和小媽的心疼，迴響著妹妹的哭聲。

油燈熄了。

土坯房陷入一片黑暗。

只有月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投下幾個模糊的光斑。

遠處傳來幾聲狗吠，很快又沉寂下去。

一九七九年的春天，就這樣悄無聲息地過去了。

而對於李盡歡來說，一切，才剛剛開始……

一九七九年的中國農村，錢還是個稀罕物。

這麼說吧。

那時候一個壯勞力在生產隊幹一天活，掙十個工分，到年底結算，一個工分大概值八分到一毛錢。

也就是說，幹一天活，掙不到一塊錢。

這還得是年景好的時候，要是遇上災年，工分貶值，幹一天可能就值五六分錢。

李大山這樣的莊稼漢，一年到頭在地裏刨食，到年底能分到手的現金，不會超過一百塊。

這一百塊錢要管一家老小一年的開銷——買鹽買油，扯布做衣，人情往來，頭疼腦熱抓點藥。

所以那時候的人花錢，是掰著手指頭算的。

物價呢？

我給您舉幾個例子：

一斤大米一毛四分錢，一斤白麵一毛八分錢。

但農民很少買這些，都是吃自己種的玉米、紅薯。

豬肉七毛六分錢一斤……

但尋常人家一個月也吃不上一回。

過年割一斤肉，要肥瘦相間的，肥肉煉油，油渣炒菜，瘦肉包餃子，一點不能浪費。

雞蛋五分錢一個……

但農民捨不得吃，都是攢起來，攢夠一籃子，走十幾裏山路到公社的供銷社去賣，換點鹽和煤油。

鹽一毛三分錢一斤，煤油三毛六分錢一斤。

點燈用的煤油，是晚上唯一的光源，得省著用，天沒黑透不點燈，天一亮就吹燈。

布匹更貴。

一尺棉布要三毛多，做一件上衣得七八尺布，那就是兩塊多錢——一個壯勞力幹三四天的工錢。

所以那時候的衣服都是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，哥哥穿完給弟弟，姐姐穿完改一改給妹妹。

這麼說您可能沒概念，我給您換算一下：

一九七九年的一塊錢，購買力大概相當於現在的八十到一百塊錢。

李大山年底分到的那一百塊，擱現在就是八千到一萬塊——這是一家五口一年的全部現金收入。

您想想，現在一個普通家庭，一年只有一萬塊錢可花，得精打細算成什麼樣？

那時候的農村，基本還停留在前工業時代。

照明靠煤油燈，做飯燒柴火灶，喝水從井裏挑，洗衣在河邊捶。

整個朝陽村，只有村長家有一臺收音機，還是公社獎勵的，用電池，捨不得常開。

交通基本靠走。

去一趟鎮上，二十裏山路，得走兩個多小時。

牛車算是高級交通工具……

但不是誰家都養得起牛。

通訊靠吼。

村裏有事，村長站在村口那棵老槐樹下喊一嗓子，半個村都能聽見。

要是去佰家溝或月亮屯傳話，就得派人專門跑一趟。

醫療條件更差。

公社有個衛生所，一個赤腳醫生，看個頭疼腦熱還行，大病就得往縣醫院送——可誰送得起？

李大山病倒後，何穗香去請過郎中，郎中來看了，搖搖頭，開了幾副中藥，說“盡人事，聽天命”。

那幾副藥花了三塊錢，是何穗香攢了半年的雞蛋錢。

社會消費特徵就一個字：省。

能不花錢就不花錢，能自己做的絕不買。

衣服自己縫，鞋子自己納，農具自己修，房子漏雨自己補。

消費集中在最基本的生存需求上——吃的，穿的，用的。

奢侈品？

那是什麼？

村裏最奢侈的消費，是過年時買半斤水果糖，一掛鞭炮。

糖要留著待客，鞭炮要拆開來放，一次放幾個，從年三十放到正月十五。

哦對了，還有一樣奢侈品：自行車。

一輛永久牌自行車，要一百五十塊錢，還得有票。

整個朝陽村，只有三輛自行車——村長一輛，會計一輛，還有一輛是公社幹部下鄉時騎的。