掛了電話。

他把手機調成飛行模式，塞進儲物格。

車發動時，宋舟看了眼後視鏡。

超市門口人來人往，推嬰兒車的年輕媽媽，拎公事包的中年男人，穿校服的學生。

都是普通人

沒人知道剛才有個男人表演了“魔術”，把物資變進不存在的背包裏。

宋舟踩下油門。

他又花了一點時間規劃物資。

格子空間不是無限。

他開始像玩生存遊戲那樣精打細算：水占多少，食物占多少，藥品占多少，武器占多少。

黃河牌氣槍他帶上了，鋼珠三百發。

唐橫刀掛在外側，工兵鏟卡在縫隙裏。

一切準備就緒時，窗外天已經黑透。

宋舟坐在駕駛座，盯著副駕駛上的空氣，那裏折疊著三平方米的物資，夠撐幾個月。

他閉上眼，感知傳送門。

能量槽顯示：滿。

門在他身後緩緩合攏。

末世，宋舟走後第四天。

柳語晴已經不數了。

第一天她坐在門邊，把耳朵貼在冰涼的木板上，聽外面的動靜。

腳步聲，拖動聲，遠處偶爾的怪叫聲。

她分辨得出哪些是菌蝕體，哪些不是。

第二天她開始搬東西。

她把兩人共用的物資分成兩份，宋舟的那份用塑膠袋裝好，擱在他平時坐的位置旁邊。

她告訴自己這是他回來馬上要用的，不能亂。

第三天她沒有哭。

眼淚好像流幹了。

眼眶酸脹，眨一眨，幹的。

她蜷在睡袋裏，盯著門，盯到窗外的天從灰白變成深灰，再從深灰變成黑。

她想起媽媽。

媽媽也是這麼不見的。

人群往前擠，她摔倒，爬起來時，媽媽就沒了。

那天晚上她做了個好夢。

夢裏宋舟回來了，站在門口，逆著光，看不清臉。

她撲過去，抱住他的腰，臉埋在他胸口。

他身上的味道不是這座廢墟裏的黴味和灰塵，是乾淨的、暖的、屬於另一個世界的氣息。

然後她醒了。

門還是關著的。

第四天早上，柳語晴沒有睜眼。

她知道自己該起來了，該檢查物資還剩多少，該把昨晚用過的餐具擦乾淨放好，該給自己找點事做，這樣時間會過得快一點。

但她就是不想動。

她縮在睡袋裏，額頭抵著膝蓋。

第一次是媽媽，第二次是他。

也許她天生就是會被丟下的人。

只有能感知他人意圖的FW異能，沒有力氣，沒有用。

媽媽保護她是浪費食物，宋舟帶著她是拖累速度。

她想，要是宋舟沒來就好了。

沒來，她就會餓死在這裏。

菌蝕體進不來。

她可以安靜地睡著，不用再等任何人。

傍晚時分，門響了。

柳語晴以為自己又做夢了。

敲門聲很有節奏，三下，停兩秒，再三下。

不是菌蝕體漫無目的的撞擊，不是風吹動窗框——是她這幾天夜裏反復在夢裏聽見的頻率。

柳語晴撐著牆站起來。

腿是軟的，蹲坐太久，血液回流時帶著密密麻麻的刺痛。

她扶著傢俱挪到門邊，把眼睛湊上貓眼。

門外的走廊昏暗，只有盡頭窗戶透進來落日的餘暉。

一個人站在門口。

看不清臉。

但身形她太熟悉了，肩寬，背挺直，站姿微微側著，右手習慣性地放在刀柄附近。

她盯著逆光的輪廓，怕它下一秒就會像夢裏那樣碎掉。

門外的人開口了。

“語晴？是我。”

聲音疲憊，像是趕了很久的路。

柳語晴的手抖了起來。

她用盡全力去推抵住門的櫃子，用整個身體去撞，肩膀頂在櫃角，腳底打滑，又爬起來繼續推。

門開了。

宋舟站在門口，風塵僕僕，嘴唇翕動，想說什麼。

柳語晴已經撲上去了。

兩條細瘦的胳膊死死箍住他的腰，臉埋進他胸口，肩膀劇烈地抽動。

她拼命忍著，但眼淚像開了閘，怎麼都止不住。

宋舟愣了兩秒。

然後他彎下腰，托住她的後腦勺，另一只手環過她單薄的背，把她從地上撈起來。

柳語晴順勢攀上他，腿夾住他的腰，臉埋進他頸窩貼著脖子上跳動的血管。

“……四天。”

她終於擠出聲音，“四天了。”

“我知道。”

“我以為你死了。”

“沒有。”

“我以為你也不要我了。”

宋舟沒說話，默默收緊了環著她的手臂：

“我回來了。”

柳語晴沒有問這四天他去了哪里。

她只是掛在他身上，怎麼都不肯撒手。

宋舟試著放她下來，但她的腿就纏得更緊，像只受驚的樹袋熊，恨不得把自己嵌進他骨頭縫裏。

“我不走。”

宋舟只好說，“你先下來，我給你帶了東西。”

柳語晴這才慢慢鬆開，從他懷裏抬起臉，眼睛紅腫著，睫毛黏成一縷縷。

宋舟把她放在床邊坐好，轉身去翻那個她以為只是普通包的背囊。

他先拿出來的是白底碎花的布，很大。

柳語晴看著他把布抖開，折疊成一個桶狀，展開有半人高，桶邊還帶著卡扣，能把桶壁撐得筆挺。

然後是水箱。

銀色的，扁平狀，側邊有出水龍頭。

再然後是加熱棒。

宋舟邊組裝邊解釋，像在教她組裝玩具：

“這個是戶外淋浴設備，原來是為登山隊設計的，能恒溫。”

柳語晴沒聽懂他在說什麼。

她只看見宋舟擰開水箱龍頭，清澈的水流嘩啦啦注入浴桶，水位線緩緩上升。

他把加熱棒沉進水裏，按了一個開關，指示燈亮起。

二十分鐘後，浴室升騰起白色的蒸汽。

宋舟伸手探了探水溫，從物資堆裏翻出粉紅色瓶子，印著草莓圖案，轉身遞給她。

“這是沐浴露。

草莓味的。”