2024/08/27·星期二·21：40·出租屋·晴·31℃

“這道題媽做錯了。”

她把草稿紙翻過來推到我面前，手指點著第三行的一個等式。

鉛筆字寫得歪歪扭扭但每一步都標了序號。

“第三步到第四步，媽把正負號搞反了。”

她拿鉛筆頭戳了戳那個減號，“應該是負3加5等於正2，媽寫成了負3減5等於負8。”

我看了一眼。

她說的沒錯。

“然後後面全跟著錯了。”

她很利索地在後面三步上畫了三條斜線，自己改正了，重新寫了一遍。

新寫的答案和標準答案對上了。

這是開始晚間輔導以來她第一次主動拿著錯題來找我。

以前都是我批改完紅筆劃叉，她嘟囔著“又錯了”然後等我講。

今天她自己翻了昨天的卷子，找出了三道錯題，其中兩道已經改對了，剩下一道卡在第二步來問我的。

“不錯。”

我從沙發上伸手接過草稿紙仔細看了看，“第二道你怎麼改的？”

她湊過來指給我看。

兩個人的距離又回到了上次輔導時的近度，她的手臂搭在沙發扶手上跟我的手肘幾乎貼在一起。

今天她洗完澡換了那件白色背心，棉質吊帶款的舊衣服，跟上次做題趴桌時穿的同一件。

洗過澡之後，皮膚上還帶著點雪花膏的皂香味和微微泛紅的水汽，頭髮剛用毛巾擦過沒有吹幹，濕漉漉地搭在肩膀上，幾根粘在鎖骨上面。

吊帶從肩頭往下延伸到胸口的部分被水汽打濕了一小片，白色棉布半透明地貼在皮膚上，能看到底下膚色的深淺變化。

沒穿內衣，在家洗完澡從來不穿，兩個乳頭在薄薄的濕布底下凸起來，大概是剛從浴室出來被客廳空調冷風激到的。

她完全沒注意到。

手指在草稿紙上劃來劃去給我講她的解題思路，語速比平時快了一截，帶著一種發現自己學會了什麼東西之後的興奮。

“你看這裏，媽把配方法用上去了，兩邊同時加b除以2a的平方，左邊湊成完全平方式……”

她的嘴巴在動。

嘴唇張合之間偶爾露出一排整齊的牙齒，下唇因為說話太快被上排牙齒輕輕碾過。

我的目光從她的嘴巴移到了草稿紙上。

草稿紙上的字比一個月前小了一半，排列得密但整齊。

“對。”

我點頭，“這道沒問題。

你自己改對了。”

她的嘴角翹了一下。

這次沒壓回去，翹了大概一秒鐘才慢慢落下來。

“第三道呢。

你卡在哪兒了。”

她把第三道錯題的草稿紙翻出來攤在我面前。

這道是二次函數求最值，她的第一步和第二步都對了，第三步開始跑偏，在判斷開口方向的時候，把a的正負搞混了。

“a等於負2，負數。

開口朝下。”

我拿紅筆在她寫的“開口朝上”旁邊畫了個叉，“a大於零朝上，小於零朝下。

你記反了。”

“朝下……”

她嘟囔著重複了一遍，鉛筆在紙上畫了一個倒扣的U形，“那最值就是最大值不是最小值了？”

“對，開口朝下，頂點是最高點……

所以是最大值。”

她盯著那個倒扣的U形看了三秒，然後在旁邊寫了一行字：

“a＜0開口向下求最大值。

a＞0開口向上求最小值。”

寫完之後，在底下畫了一條橫線，又在橫線下麵用鉛筆寫了三個字：

“背下來”。

自己給自己佈置作業了。

我把紅筆擱在沙發扶手上，靠回去。

沙發彈簧嘎吱了一聲。

“寶兒，媽今天想多做兩道。”

“九點半了。”

“再做兩道就睡。”

“你不是每次都說再做兩道然後做到十一點嗎。”

“那是因為媽做得慢。

今天媽狀態好，兩道題二十分鐘搞定。”

她已經翻開五三了，鉛筆頭叼在嘴裏，眼睛在目錄頁上掃來掃去找二次函數的練習題。

翻書的時候，身體往桌子那邊傾過去，背心的吊帶從左肩膀上滑下來了一截，露出整片肩頭和鎖骨延伸過去的那段皮膚。

她左手翻書右手扶著桌沿，滑落的吊帶掛在上臂中段，左側胸部因為失去了吊帶的牽拉往下墜了一截……

背心的領口從左邊歪下來大半，從側面能看到左胸外側大半個球體的弧度，白得在臺燈底下泛著一層暖色。

她找到了要做的那頁，空出右手去提吊帶。

手指捏著細細的棉布帶子往肩膀上拉的動作很隨意，拉上去之後，用肩膀聳了一下固定住。

布料重新繃緊了，胸部被吊帶拉回了正確位置，在薄薄的白色棉布底下，恢復了兩個圓鼓鼓的隆起形狀。

“寶兒你看著我幹什麼，去睡啊。”

“我在等你做完好批改。”

“不用等，媽自己先做，做完放你桌上明天你批。”

“不行。

做完當場批。

錯了當場改。

拖到第二天你就忘了錯在哪里了。”

她嘟了一下嘴，沒再爭。

低頭開始做題。

鉛筆在紙上沙沙地劃，她的右手小指還是翹著的，這個習慣改不掉了。

我靠在沙發上等她。

手機螢幕暗著，沒有打開。

閉上眼能聽到三種聲音：空調的嗡嗡聲、鉛筆劃紙的沙沙聲、還有她偶爾吸一下鼻子的聲音。

洗完澡頭髮還是濕的，空調對著吹大概有點涼了。

“你把頭發吹幹再做。”

“沒事，媽不怕冷。”

“濕著頭髮吹空調會頭疼。”

“你怎麼跟媽一樣嘮叨。”

她頭也沒抬，鉛筆沒停，“媽的臺詞都被你搶了。”

我起身走到衛生間找了條幹毛巾出來，站到她椅子後面，把毛巾搭在她頭上開始擦。

她的頭髮又長又多，濕的時候，沉甸甸的，毛巾裹上去能擰出水來。

我用毛巾把她的頭髮攏到一起，從發根到發梢捏著擦，手指隔著毛巾能摸到頭發底下頭皮的溫度，很熱。

她剛才洗澡水一定又燒得太燙了。

三十一度的天洗燙水澡，四十年的老習慣。

她一開始沒說話，鉛筆在紙上繼續劃。

過了幾秒，肩膀微微松了一下。

“你小時候媽也是這麼給你擦頭髮的。”

聲音悶在毛巾底下，輕輕的。

手上的動作停了一秒。

然後繼續擦。

“你那時候頭髮短，三兩下就幹了。

媽嫌吹風機費電，每次都用毛巾給你搓。

搓到你嗷嗷叫說疼。”

“現在輪到你了。”

她沒接話。

鉛筆在紙上停了一拍，又劃了下去。

擦了大概兩分鐘頭髮不滴水了但還是潮的。

沒有吹風機，只能擦到這個程度。

我把毛巾從她頭上拿下來搭在椅背上，走回沙發坐下。

她的頭髮被擦得蓬鬆了一些，碎發翹在兩邊，跟早上紮好的馬尾完全兩個模樣。

“做完了。”

她把草稿紙推過來。

兩道題，清清楚楚的步驟和答案。

我拿起紅筆。

第一道對了，勾。

第二道最後一步計算錯了，7乘以3她寫成了24。

“七三二十一。

不是二十四。”

“……”

她的臉紅了。

從耳根開始紅的，一路燒到顴骨。

一個四十年資歷的中年婦女被九九乘法表絆倒了。

“媽手滑了。”

“七三等於多少？”

“二十一。

媽知道等於二十一！

就是寫的時候，腦子抽了一下！”

我在24旁邊畫了個叉，寫上21。

然後在旁邊空白處寫了一行字：

“七三二十一。

背三遍。”

她盯著那行字看了兩秒，嘴角抽了一下，不知道是想笑還是想罵人。

最終什麼都沒說，拿起鉛筆在空白處老老實實地寫了三遍“七三二十一”。