她走到他面前。

手抬起來。

手抬到半空停了。

手指張開又合上，然後她把手放在他左肩的衣領上。

她沒有直接碰傷處──她先碰的是衣領。

指尖捏住衣領的邊緣，翻開，看了看布料夾層裏面。

裏面是被竹竿砸中的位置──直裰下麵，裏衣上面，肩胛骨上方的肌肉。

她的手指隔著裏衣按了下去。

按得很輕。

壓力從指腹傳下去，穿過兩層布，到達皮膚。

她不具備任何醫學判斷能力，但她按的位置很准──直接按在肩胛岡上緣和鎖骨外側端之間的凹陷處，竹竿落點最核心的一小片區域。

這塊肌肉在原版西門慶的記憶裏並不敏感，但現在被她按著，每一根肌纖維都在往他的大腦傳送同一個信號：一個女人的手指。

手指是涼的。

隔著裏衣的涼，比隔著茶杯的涼更含蓄。

那層涼意先於壓力到達，然後是壓力本身──輕的、試探性的，按下去之後沒有馬上彈起來，而是停在那裏。

他站著不動。

全身的肌肉在那一瞬間分成了兩派。

一派是肩膀──肩膀完全放鬆了，肩峰往下沉，給她更多的接觸面；

另一派是小腹──小腹收緊了，腹直肌在往裏縮，腰帶勒著的那一圈突然變緊。

兩派的反應互相矛盾──上面在打開，下麵在關閉。

“疼嗎？”她問。

她的聲音比剛才說“外子”時更輕，輕了不是一層，是兩層。

第一層是音量──聲帶的振動幅度變小了，聲音從嗓子出來的時候已經是收著的。

第二層是語速──兩個字之間的間隔拉長了，“疼”和“嗎”中間隔了一個明顯的氣口，氣口裏只有她的呼吸聲，和他的呼吸聲。

“不疼，”他說。

他的手抬起來。

和她的手一樣的高度。

他的手指碰到她的手背。

不是捏。

不是握。

是碰。

指腹貼在她的手背上，貼在她無名指和中指之間的那道凹陷裏。

她的手背皮膚比手掌更薄，下麵就是靜脈。

靜脈在他的指腹下微微凸起──青色的，血液正在裏面流動。

她的手停在他的肩膀上。

沒有移開。

他的手指從她手背往上移。

移得很慢。

指腹擦過她的手背、手腕內側、前臂──前臂上的汗毛非常細，淺得幾乎看不見，但指腹能感覺到──極其微小的阻力，像摸一塊被太陽曬過的綢子，不是光滑，是茸。

她的前臂皮膚在被他觸碰之後起了一層細小的雞皮疙瘩。

不是因為冷。

屋子裏的炭火還燒著，灶台上方那一小塊空氣被烤得發顫，空氣是暖的。

她垂下了睫毛。

不是閉眼──是睫毛往下落，上睫毛幾乎碰到了下睫毛。

她的視線從他的胸口降到了自己的腳面。

但她的手沒有抽走。

她的手臂就懸在那兒，懸在他的手指和她的肩膀之間。

窗外傳來叫賣聲。

不是武大郎──是另一個人，在賣豆腐，喊的是“豆腐──熱豆腐——”，聲音從紫石街那頭傳到這頭，經過窗戶的時候音量不減。

叫賣聲裏混著扁擔的鐵鉤摩擦扁擔孔的金屬聲，吱嘎吱嘎，由遠及近，又由近及遠。

他把手從她前臂上移開。

不是抽手。

是手掌翻轉。

翻過來，掌心朝上。

然後他把掌心放在她面前──不碰她，只是放在那裏，懸在她下巴和鎖骨之間的空氣中。

她看著他的掌心。

掌心的紋路在陽光下很清晰。

生命線、智慧線、感情線──三條主紋中間還有無數細小的岔紋，每條岔紋都是皮膚反復彎折留下的痕跡。

他的掌心是溫的──人掌心的溫度通常在三十三度左右。

她不具備熱力學測量能力，但她的臉往前傾了微不可察的一點點，就像那幾度溫差穿透了空氣抵達了她。

她抬起手。

她把手放在他掌心裏。

手指先落──食指第一個著陸，然後是中指，無名指，小指，最後拇指從側面合攏。

五根手指的著陸順序不一樣，力的分佈也不一樣。

然後他收攏手指。

兩個人的手指互相交扣──他的指腹貼著她指節處的皺褶，她的指腹貼著他掌心最厚的那塊肉。

“娘子，”他說，“頭髮上有東西。”

這不是真的。

她頭髮上沒有東西。

但她抬起另一只手去摸頭髮的時候，他看到了他想看的東西──她抬起手臂時領口被拉動了，微微往外翻。

鎖骨下方三指寬的位置，皮膚上有一小片細汗，細汗在領口內的陰影裏發出極微弱的反光。

那片陰影的邊緣，乳房的上緣輪廓輕微地起伏了一下。

她把手臂放下來，手指上什麼都沒有。

“掉了吧，”他說。

她沒有點頭。

也沒有搖頭。

她把手從他掌心裏輕輕抽出來──不是用力抽，是手指一根一根地鬆開，和他的手指脫離接觸。

先是小指，然後無名指，然後中指，然後食指。

拇指最後鬆開。

鬆開拇指時她的指甲在他掌心輕輕劃了一下。

然後她退後兩步。

背靠著灶台邊緣。

灶台上那口鐵鍋的鍋沿硌著她的後腰，她往後靠的時候碰到鍋沿了，鍋蓋被撞得歪了半寸，發出了一聲鐵器碰撞的脆響。

她伸手扶住鍋蓋邊緣，手指在鐵器上被燙了一下──這次是真的燙，鍋沿是熱的。

她把手縮回來，用嘴唇含住了指尖。

他從袖子裏取出一小盒藥膏。

不是預先準備的──是藥鋪裏常備的燙傷膏。

今早出門前往袖子裏放了一盒。

他把藥膏放在灶台上。

“茶不錯，”他說。

然後他往門口走。

走到門口的時候，牆上掛著一面銅鏡。

銅鏡不大，只有臉盆大小，掛在門框旁邊的牆上，鏡面已經氧化了，泛著一層暗黃色的光澤。

鏡子裏能看到房間的另一半──灶台、鐵鍋、砧板、面盆。

還有她。

她沒有動。

背還靠著灶台。

但她不是在揉手指。

她的眼睛在看他。

不是看他的後背──是看鏡子裏他的臉。

她不知道他已經從鏡子裏看到她了。

兩個人的目光在銅鏡的暗影中交疊了一瞬。

鏡面不平，她的臉在銅鏡裏被拉長了一點點，下巴變得更尖，眼眶變得更深。

但他的眼睛對上了她的。

她猛地低頭看自己手指，動作快得像被什麼東西彈了一下。

他推開門。

陽光從門外湧進來。

外頭的空氣比屋裏涼，風裏有街上的塵土味和河邊淤泥的腥氣。

他跨過門檻，門在身後還沒關上。

一個矮小的身影堵住了門框。

武大郎。

他站在門口，彎著腰，肩膀上挑著一副扁擔。

扁擔兩頭各掛一個竹籃，籃子裏還剩幾個炊餅──今天的貨還沒賣完。

他的身高剛過西門慶的腰帶，頭頂只到他胸口。

臉是黑的──太陽曬的，不是髒。

額頭上有三道很深的橫紋，每一道裏都有麵粉和汗漬結成的白垢。

嘴唇乾裂，裂口邊沿翻起一層白皮。

他抬起頭。

眼睛很小，眼角的皮膚堆在一起，堆出三四層褶子。

他用這雙小眼睛認出了眼前的人。

嘴角往兩邊裂開──不是那種算計過的微笑，是整張臉的面部肌肉集體往顴骨方向推。

這個笑不帶任何保留。

“哎──大官人！

您怎麼在這兒？”

他把扁擔放下來。

扁擔從肩膀上滑下來，竹籃碰到地面，炊餅在籃子裏跳了一下。

他用袖子擦了一把額頭的汗，袖子上沾著麵粉，擦完之後額頭上多了一道白印。

“路過，”西門慶說。

他的喉嚨裏有一個東西在往上翻。

不是噁心。

不是愧疚。

是另一種東西──它卡在聲門的位置，上不去也下不來。

他看著武大郎額頭上那道新添的白印，看著那雙因為認出他而笑得擠成一團的小眼睛，看著扁擔上被汗水泡得發黑的竹節。

三瓶啤酒。

燒烤攤。

他在書裏讀到過這個人。

讀到過這個人的結局。

那一頁紙上寫他死前喊了一聲“我死得好苦”。

紙頁是白的，字是黑的。

現在這個人在他面前笑。